事件ファイル001

97年盆。妻のZZR1100CIを乗っていて青春を感じた。

帰郷した長野から千葉への帰り、ツマサキステップ腰浮かせで意味もなく下道で峠を走りつないだ。家が近づくにつれ僕はある決心を着々とかためていた。

自分もZZRを買おう。

楽しさのあまり、わおーんと吠えながら農道を駆せる。がらの悪いワンボックスを抜き去るとき、いちろくまるを指すメーター。農耕車優先の道でこりゃちとやりすぎだと思ったら、足もとからカラカラカラ。

また抜けたかいな、この5速、とブレーキレバーに手をかけた瞬間、左足もとで、

　　ばきゃこーん

そのままリヤタイヤはロック。路面に100メートルにわたって黒々と尾をひいてZZRは停車。止まったはいいが道の真ん中で、押そうが引こうが動かない。

見わたす限りの田んぼの中の一本道。

最悪。

幸いケータイがつながり、幸いビーフリー（※バイクを買ったショップ）がやっている。トラック待ちの1時間あまり、退屈しのぎに簡易イスで三本足のレーダーもどきを道わきに据え、田んぼの畔道に屈みこむ計測官の真似をして遊ぶ。

店にバイクを運んでもらい診断してもらうと、チェーンが切れ、スイングアームに食い込んでいる。ドライブスプロケットはナットが脱落、はずれるときにカバーをクランクケースの一部ごと吹っ飛ばした模様。これが「ばきゃこーん」の音の原因のようだ。

「何やってたんです？」

　ショップの人は怪訝な顔である。

「まっすぐな道を走ってました」

「ほんとうに、それだけですか？」

「空を飛んだりはしてません」

　僕の冗談を無視して、

「メカニックが、カウルとマフラー擦ってるって言ってますよ。納車した時にはなかった」

「僕、こけてませんよ」

「そんなこと分かってます」

　だいたいからしてビートの馬鹿マフラーがでかすぎるのだ。どこの世界にステップより先に接地するマフラーがあるというのだ。しかしカウルは知らなかった。俄然、青くなる。

「かみさんだけには内緒にしてくれます？」

　この2時間後、僕はZZR1100CIの購入契約書にサインすることになる。

　家に帰ったあと、自分のZZRを壊されて不機嫌なかみさんに、

「君の愛車にはもう指1本触れないよ！」

「どういう論理構造でそうなるのかしら?」

　穏やかな笑みをたたえてそう言う彼女に、

「すみません!　またバイク買っちゃいました」

[INDEX]★[次へ]